1996年夏天，史上最伟大的休赛期。
1995-96赛季结束，本身是个历史时刻：乔丹带芝加哥公牛卷土重来，拿到了第四冠，72胜10负的常规赛空前战绩，赛季100场比赛赢下87场空前绝后。
乔丹拿到第四个常规赛MVP+第四个总决赛MVP，第八个得分王。
他王者归来，NBA本身都喜闻乐见：竞技水平，个人魅力，商业角度，他都是王中之王。
与此同时，1995年东部冠军、年轻的奥兰多魔术，1996年被芝加哥公牛4:0横扫。
帕特莱利远走到迈阿密，想建立一个足以和纽约尼克斯并称的王朝，被公牛击败。
乔丹的老对手1994年东部冠军纽约尼克斯，依然野心勃勃。
1994和1995年蝉联总冠军的休斯顿火箭，也在试图做点什么。
于是空前未有的夏天开幕了。
1988年新的劳资协议，NBA进入真正意义上的自由球员时代。那年代合同普遍周期极长，大牌签下七八年甚至十年长约都不稀奇。
1984年，五年级的伯德续了著名的7年1260万——“伯德条款”。
同年魔术师传奇的25年2500万。
由此引出乔丹和皮彭的著名误解：“皮彭廉价为乔丹打工”——事实是乔丹1984年入行7年630万，1988年续了八年2570万；皮彭1987年入行六年500万，1991年他续了7年1800万。
1995-96季72胜公牛，乔丹385万，皮彭292万，罗德曼250万——库科奇356万，老哈珀312万：皮彭工资不低，只是续约早，合同长。
题外话，1995-96季，隔壁尼克斯尤因一个人1872万，比皮彭乔丹罗德曼库科奇哈珀加起来都多。
乔丹。
1996年夏天合同正式到期，此时他打了十二个NBA赛季，赚了3200万。1995-96季乔丹包揽常规赛MVP、全明星MVP、总决赛MVP与得分王，72胜总冠军绝对核心，全球文化符号。一年之间，“I AM BACK”，NBA起死回生，《空中大灌篮》上演。
直白的数据：1990年总决赛NBA平均收视人数1720万。
1991-93公牛三连冠，总决赛平均2391、2084、2721万。
乔丹去打棒球两年，总决赛收视率1725和2010万。
1996年乔丹带公牛再战总决赛，2486万。
乔丹=收视率。他就是篮球。他就是NBA。
当时纽约试图煽动乔丹：他们拼出了1200万年薪，加上喜来登酒店的1500万美元代言合同，合计2700万美元，加上“纽约+乔丹”的噱头——迈克尔，真的不来吗？公牛老板杰里·雷恩斯多夫24小时里咬牙跟注，砸了大合同，虽然“我早晚会为这笔签约后悔”，但：3014万。
此前乔丹打了十二个NBA赛季，3200万。
第十三个赛季：3014万。
尼克斯没得到乔丹，那么朝别人发力吧？
从底特律活塞7年5600万挖来了中投王阿兰·休斯顿，顺便给正在崛起的格兰特·希尔拦腰一刀。后来希尔没能再得到休斯顿这样的副手：斯塔克豪斯效率一般，希尔去奥兰多遇到麦蒂时，自己已经开始伤了。
用安东尼·梅森去夏洛特黄蜂换来了1991年状元、1994年梦二大前锋拉里·大妈·约翰逊，6年2400万签了克里斯·柴尔兹；两年200万拿到了篮板王巴克·威廉姆斯。球队深度如此惊人，以至于1994年总决赛射手约翰·斯塔克斯，下一季只好去打第六人——还真拿了年度第六人奖。
然后，自由人之王莱利出场。
1994年，莱利带尼克斯进总决赛，输给大梦的火箭；他去迈阿密热自立江山，早先用莱斯搞定了阿朗佐·莫宁。1996年夏天，他给了莫宁七年1.05亿合同：北美职业体育史第一个亿元合同。然后：甲虫哈达维，五年2500万。PJ布朗，七年3600万。丹·马尔利，三年800万。
莱利最垂涎的，是华盛顿子弹三年级的全能前锋朱万·霍华德，霍二叔。当时热已经要7年9800万了，但这笔钱破了工资帽规则，于是霍二叔回头，七年1.05亿签了奇才。
所以2004年莱利豪夺鲨鱼，2010年莱利组起三巨头，今年莱利搞定扬尼斯，都有前因：豪气。
但有人比他豪气：他的前上司杰里·韦斯特。
1996年鲨鱼新秀合同到期。一年级场均24分14篮板，二年级场均29分13篮板，三年级得分王带队杀到总决赛，且给了1990年代乔丹唯一一个系列赛失利，四年级被乔丹的公牛4比0。
奥兰多魔术的报价很搞笑：魔术一开始试探过四年5400万，据说还问过六年8500万；1995-96季便士的发挥给了魔术错觉，“没了鲨鱼我们也行”，当时奥兰多媒体还说呢，九成球迷不觉得鲨鱼配得上上亿合同。
1996年夏天，湖人范埃克塞尔和埃迪·琼斯崭露头角，塞巴洛斯得分凶猛，但季后赛湖人被大梦的火箭下克上，湖人觉得中锋位置是真要命。
于是杰里·韦斯特出手如神：
送走1991年西部冠军中锋迪瓦茨，腾出薪资空间和中锋空位，然后七年1.21亿，当时史上最大的合同，从魔术夺下鲨鱼。
最神来之笔的自然是：迪瓦茨换来了1996年第13位新秀选秀权——科比。
送一个迪瓦茨，换来了科比（与鲨鱼的空间）。
1996年火箭靠大梦的神威击败湖人，但次轮0比4输给西雅图超音速：1993和1996，火箭都拿超音速没法，知道超音速锋线群的夹击可怕，于是打包罗伯特·霍里、萨姆·卡塞尔两名冠军轮换核心，四换一去太阳，交易得到了巴克利：大梦+滑翔机+巴克利的三巨头。霍里后来在湖人和马刺夺冠，卡塞尔后来辅佐雷·阿伦和KG，终于在凯尔特人再夺冠。那是后话。
1996年超音速总决赛只输给公牛，年度防守球员加里·佩顿居功至伟，于是双方敲定一份总金额8500万的7年长约。
但问题来了：超音速7年3360万，从奇才签了麦克伊尔瓦：年薪超过总决赛场均23分10篮板的雨人坎普。
雨人看佩顿续约，自己年薪被压，不爽了。他1994年续了九年合同，又没处说理，不爽啊！
1994年黑八了超音速的穆大叔，五年5500万美元合同加盟老鹰。他与穆奇·布雷洛克、史蒂夫·史密斯、克里斯蒂安·莱特纳构建起一套稳定季后赛班底。
马龙续约简单许多，和爵士敲定三年总薪1590万美元合同。
斯托克顿降薪留守爵士，签下三年1500万合同。
雷吉·米勒四年3600万留在步行者，第一年1100万，此后逐年递减。
大卫·罗宾逊1995年签了一份怪异的九年续约，根源来自他新秀合同里一条奇葩条款：薪资必须常年维持联盟前两名平均值。1996-97赛季乔丹3000万年薪落地后，这个合同没法算了，于是马刺给罗宾逊一份临时合同过渡，1997-98赛季开打前，重新签四年5300万续约。
上将在1996年3月说了段话，很显他的性格：“我不知道迈克尔为何还要复出，他已经拥有了一切，证明了一切。”上将自己是个温和好人，不理解乔丹永无休止的残忍好胜。接下来他这性格，会开始影响马刺的命运。
然后，进入1996-97季。
签下一年3014万合同的乔丹，带着公牛常规赛69胜，总决赛卫冕。自己第九个得分王，第五个戒指和FMVP。3014万物有所值。
换到巴克利的火箭，终于击败宿敌超音速，报了1993和1996的旧恨：1993年，巴克利也是踩着超音速进的总决赛——但1997年西决，火箭输给了常规赛MVP邮差和他的老哥们斯托克顿。之后雨人因为“凭啥我挣那么少”，离开超音速。
续约的邮差和斯托克顿，带爵士连进了1997和1998两年总决赛，只是输给了乔丹。
囤积人才的纽约尼克斯与迈阿密热在季后赛大战，打架，停赛，被淘汰；这套班子在1999年乔丹退役后那年，黑八打进了总决赛。
迈阿密热靠着莱利组建的班子，1997年61胜东部第二，东决输给了公牛。
湖人在得到鲨鱼、签下科比后，开始了OK时代。他们会在2000年总决赛遇到步行者——那年步行者因为米勒的递减工资，签到了足够的人手，除了米勒和斯密茨两个王牌外，马克·杰克逊、杰伦·罗斯、贝斯特、克罗希尔、两个戴维斯都崭露头角，只可惜那年的鲨鱼是无敌的。
罗宾逊在1996-97季因为背伤缺席赛季开局，复出后仅打6场，又遭遇左脚骨折，赛季报销。马刺战绩低迷，于是签到了1997年状元邓肯：他和罗宾逊将在1999年击败湖人拿到总冠军，然后开始和OK的漫长恩怨，那是后话了。
事后回头看：
1996是公牛王朝的延续，火箭的最后一搏，爵士之后两连总决赛的伏笔，1999尼克斯阵容由此建立，OK王朝由此开始。
更进一步：
乔丹前十二年的3200万，第十三年的3014万，超级巨星第一次把自己的市场价值直接兑现成工资。
鲨鱼的七年1.2亿，第一次出现了“小市场培养巨星，大市场豪夺巨星”。
莱利的大资本配置举行，第一次出现了“球队豪迈运作组建强队”——所以2004他找鲨鱼，2010他签勒布朗和波什，都有前因。
皮蓬、雨人、罗宾逊们都发现，长期合同可能锁死未来，于是超大合同开始减少，下一年KG的六年1.2亿依然震惊世界，但之后又一轮劳资协议后，球员们的长合同几成绝唱。
球场表现，市场价值，工资帽，合同。
1996年夏天见证了乔丹的天顶、鲨鱼西游、20世纪最后四年NBA的格局，也几乎是现代NBA自由市场模式的起源。
一切从此开始。
